蜂蜜柚子茶

　　他就像闪电那样把自己照亮，
　　转瞬即逝，
　　又像烟一样变换、弥漫。（注1
　　
　　1、
　　楚云秀说：“叶修最近不对劲。”
　　“前天我烟没了，问他要一支，他说抽完了。结果昨天我还问，他又说没有。叶修身上没烟，你能相信吗？简直匪夷所思。”
　　她连说带比，精心涂抹的红唇微微张开，仿佛那惊愕猝不及防地，细细镌在花似的纹路深处。
　　苏沐橙叫她一惊一乍的小模样逗得嘻嘻直笑，没留神手上一颤，整勺冰激凌都喂给了甜品店的玻璃茶几。
　　“唉呀，”苏沐橙瞬间耷拉了，“我最喜欢这家的朗姆酒巧克力。”
　　她不死心，用勺子戳了戳灰褐的固体。冰激凌是种奇怪的东西，一旦离开了球体，就会很快化成一滩滩，固体和液体混在一处，瞧久了有点儿恶心。苏沐橙蹙起眉，拿过餐巾纸打开，盖在了上面。
　　楚云秀看她沮丧，把自己那杯推过去说：“吃我的，这家冰激凌甜死了，就你才爱吃。”她又继续说，“所以你说吧，叶修是不是有什么地方不对劲？”
　　“很好啊。”
　　长长睫毛落下，苏沐橙看着桌面，冰激凌很快打湿了纸巾，灰色的水渍渐渐渗出，不多会儿就洇成一片。
　　她抬头，嘴边挂着笑，重复了一遍刚刚的话：“我觉得叶修这样，很好。”
　　
　　2、
　　叶修会抽烟，是叶秋带的。
　　虽然在绝大多数人，包括双胞胎父母的感觉里，从小时候哇哇落地，到后来长大成人，叶修都是两个人当中比较叛逆的那一个，光辉事迹数不胜数。
　　幼儿园时候，叶修讨厌吃肉糜蒸蛋，就在餐桌上讲人肉叉烧包的故事，吓得一桌子小朋友哇哇大哭。上了小学，叶修不爱做作业，就帮同学代打竞技场，赢一局一门功课。他一时兴起，就带着一班同学逃掉补课，跑去游泳。春游故意迟到，两面撒谎，自己溜网吧打了两天游戏，让老师一通好找。
　　从小到大，为了叶修，两位家长都被老师请得麻了。以至于刚上初中，听说全班都选叶修做班长，他爸手一抖，差点没握紧筷子，只以为听错了。
　　这事叶秋也没想通。
　　叶修说话又气人，又不拉帮结伙，可男生们就是喜欢跟他玩，愿意听他的。叶秋去他哥班上，十次有九次会见到一群人围着叶修说话。他不像别的男孩，喜欢找女生麻烦逗她们不高兴，加上眉清目秀，成绩也好，在女孩子中风评也不错。两人读的市重点，小升初是直升，一个班的都很熟悉，听老师要选班长，大家起哄似的把叶修选上了。
　　叶秋同桌说，有些人天生是人群的中心，这就叫做领袖光环。
　　扯淡的领袖光环，进入青少年叛逆期的叶秋听了很不乐意，总觉得叫混帐哥哥领导了。为了证明自己才是自己的领导，某个周日下午，趁着爸妈午睡，他偷偷把叶修拽进了自己屋。
　　“你搞什么呢鬼鬼祟祟的。”叶修有点不耐烦。这个时间是双胞胎偷鸡摸狗的黄金时段，白天要上课，晚上被盯着做作业，他难得摸一下游戏机，结果才开机就让叶秋叫走了。
　　叶秋特别神秘，特别深沉地问：“叶修，你抽过烟吗？像大人那样？”
　　“叫哥，没大没小的。”叶修顺手敲了他弟一下，“我逃课抄作业考试睡觉，还敢抽烟，爸妈不得疯了？”
　　叶秋兴奋了，从兜里掏出两根烟一个打火机：“我们今天试试，怎么样？敢不敢？”
　　叶修不置可否，接过一根烟瞧了瞧：“黄鹤楼？这烟怎么这个样儿，和平常见到的不太一样啊。”
　　这两支烟的滤嘴部分是淡金色，烟的主体是一种有纹路的黄纸，拿在手上乍一看不像烟，倒有点像是根小小的木雕，里外透着精致。两兄弟不懂烟，也不知道这一根顶得上他们半个月零花钱，叶秋拼命摇手：“嘘，小声点儿！我从别人送咱爸的礼盒里面掏的，肯定是好烟。”
　　叶修指指他手上的红色塑料：“打火机哪摸的？”
　　“一块钱路边小店买的。”
　　“居然卖打火机给初中生，这小店真不负责任。”
　　“我说是给爸买的。”叶秋很得意，他一直觉得自己比叶修聪明。
　　那边叶修把烟塞进嘴里，朝他一扬下巴：“点个火。”
　　“凭什么啊，自己点！”叶秋怒了，从小到大，他哥就拿这我是老大天经地义的模样，成天指使他干这干那。他气冲冲先把打火机往叶修手里一塞，又一把抢回来，“我找来的烟和火机，我先抽。”
　　叶修挑挑眉，也不跟他抢，见叶秋连搓了好几下都没搓出火，才忍不住说：“用点力，果断点。”
　　“要你教！”叶秋边瞪他边狠狠一打，啪地，一团小小的火苗冒了出来。
　　火着了，叶秋反倒怵了，他咽了咽口水，一咬牙，把烟凑到嘴边，学着电影上的动作，烟头对上火苗，猛地一吸——
　　“咳……咳咳！”一股呛人的白烟穿过滤嘴直冲肺部，叶秋一个没忍住就咳出了声。叶修早有准备，一把捂着弟弟的嘴，帮他拿下嘴里的烟，又重重拍了叶秋背上几下。
　　叶秋挣开他，冲到桌边足足灌了半瓶可乐，才终于止住咳嗽：“咳咳，差点没呛死我！”
　　叶修看着弟弟那支烟，发现还没熄，干脆拿了自己那支，就着轻轻地抽了一口。尼古丁的焦香沿着食道冲进肺里，辣得少年人的心腹有些不适，叶秋看着他：“哥，怎么样？”
　　试探地又来了一小口，叶修才皱着眉说：“不咋地。”
　　叶秋松了口气：“我就说嘛，一点也不好，那么多人喜欢抽烟，真不知道图什么？”
　　再抽了第三口，叶修决定不为难自己的嗓子眼，干脆地摘了烟捻灭，随口回答：“闲的吧，你快开窗吹吹，不然妈一进来准定露馅儿。”
　　一提起父母，叶秋终于又紧张起来。他先开了窗户，又开了空调。可再怎么闻，房里好像都有股味儿。到最后没办法，双胞胎干脆把被子拿起来，当风扇一样往外煽，叶修又找了空气清新剂一通乱喷。整个房间洋溢着一股做贼心虚的整洁感，那一支半烟，叶秋晚上散步时候揣兜里丢了，想想打火机说不准有用，他就留了下来，塞在抽屉深处。
　　那条黄鹤楼，表叔家办喜事合着家里别的烟酒一起送去了，没有人提起它曾经开封过。
　　近两年的时间，兄弟俩谁也没再碰过烟。
　　后来，叶修坐在弟弟床边，清点着旅行包里的行李，把课本什么都丢出来，塞进自己的掌机。等拉好背包，他又一想，拉开了叶秋抽屉。里头果然躺着一封离家出走告父母兄弟书。信拿在手里翻来覆去好几遍，叶修最终也没打开，只咕哝了几声“笨蛋弟弟”，又好好放了回去。
　　抽屉一角隐约露出点廉价塑料的红色，叶修好奇，伸进去摸了摸，掏出个打火机。
　　他皱眉想了一会儿，记起来很久前叶秋拿了这个火机两支烟，神神叨叨地撺掇自己试试大人的感觉。
　　叶修忍不住笑了，真是个笨蛋，只有小孩子才会急着想要做些什么，来把自己变成大人。
　　把打火机装进衣兜，十五岁的少年背上旅行包，对小点挥挥手，头也不回地离开了家。
　　也许叶修的生命从那一天开始，就悄悄地永远定格——
　　他离开安全的港湾，早早开始了直面人世严霜的生活，他理解了家的可贵，他懂得了担负自己的抉择。
　　像个大人一样。
　　他不顾所有，追逐理想的倒影。
　　像个孩子一样。
　　
　　3、
　　“周……周同学，这道题我不会，你做出来了吗？借我看看。”
　　周泽楷抬起头，疑惑地眨了下眼，女生看着面生，没在班上见过。他也没说什么，瞥了眼作业本上的题目，翻开教材的答案，递过去。
　　女生脸霎时涨得通红，都没瞧是什么就语无伦次地感谢了一番，作业本一捂脸，冲了出去。
　　“呀～～～我见到他正脸了，真的特别帅，超级美少年！睫毛特别特别长，跟漫画里的男主角一样，看得我心直跳，都不会说话啦！”
　　女生和几个女孩子挤在门口，小声地耳语着，你推我攘地咯咯直笑，不时偷眼看向周泽楷。
　　哐啷一声，周泽楷的桌子叫人重重撞了下，笔尖在纸上拖出道长长的黑线。
　　低头看看搭在桌侧的球鞋，周泽楷不做声，拿出橡皮擦，抹去不该出现的痕迹。
　　半个教室的目光落下，球鞋的主人盯了周泽楷后脑勺半天，蓦地又羞恼又没趣起来，再踹了桌子一脚，狠狠地走了：“什么啊，乡巴佬，装模作样的。”
　　周泽楷依然不做声。
　　转学一个多月，班上只有寥寥几个人跟他讲过话。老师问问题，得到的回答也往往只有“嗯”、“会”、“懂了”。班主任不得不打电话给家长，问周泽楷同学是不是对学校生活不适应，还是刚刚转学不习惯。
　　“没有啊，”周妈妈想了一阵，“他在家跟以前一样能吃能睡，适应的挺好，就是嫌食堂的菜太甜了。”
　　班主任只好问：“那他怎么都不说话啊。”
　　周妈妈松了口气，在电话那头笑起来，说：“老师你别奇怪，我儿子就这样，打小就不爱说话。”
　　周泽楷小时候，他爸妈对儿子不说话这事儿是很上心的。他妈还专门去找了学心理的老同学，紧张兮兮地问，我儿子话这么少，是不是哪儿不对劲。
　　同学听完生气了，你们夫妻俩一天到晚搞科研不着家，又在那么个鸟不生蛋的地方，孩子从小就关在家里，跟谁说话去？
　　周妈妈被骂得苦笑，两边老人去的去了，病的病着。丈夫姐姐在国外，自己弟弟刚结婚，才住着三十几平的房子，怎么也不能把孩子交给新婚小夫妻吧。为了周泽楷好好成长，周爸爸看了好些儿童教育的书，规定每天三个小时亲子交流时间，雷打不动，少一分钟都不行。
　　可是挺奇怪，周泽楷就不说长句子，说话都是往外蹦字。单独跟爸爸，或者跟妈妈时候会多说点，夫妻俩一起他就不爱说了。有时候特别高兴了，也会手舞足蹈拍小凳子，就是不吱声，只管冲你咯咯笑。
　　想到这里，周妈妈感慨说，这孩子真不叫人操心，一个人玩乐高看图书能待一天。哎，我儿子长得实在可爱，看他安安静静的模样心都化了，上次贴同学群的照片你看了没，漂亮得我都觉得不是自个儿生的……
　　得啦，我看你是见缝插针晒娃来了。同学一撇嘴，你儿子这情况连轻度自闭都算不上，最多是有点沟通障碍，可能长大就慢慢变好了。
　　随着周泽楷一天天长大，他的沉默没有变好，反而加剧了。刚上小学那会儿，校长想让周泽楷做新生代表发言，折腾了三天，总算让他背下一句“亲爱的各位老师、各位同学”，后面就再也接不下去。
　　周妈妈私下问儿子：“你记忆力不是挺好，我教的诗词都是过耳不忘，怎么就背不下一个发言？”
　　周泽楷先摇摇头，半天，又点点头。
　　“背下了。”他小声地说，“不想说。”
　　周妈妈哑然，瞪了儿子黑白分明宛若水银的大眼睛半晌，才抱住周泽楷长叹一声：“儿子啊，幸亏妈把你生得这么好看。”
　　这么一个可爱漂亮的小孩子，谁也不舍得为难。校长感叹了句不能强求，也就换了个新生代表，照样对周泽楷照顾有加。
　　来自长辈的呵护偏袒带来了反效果，周泽楷从小就没什么同性朋友。女孩子们倒是都喜欢跟他玩儿，引得苦读儿童教育的周爸爸忧虑不已。
　　漂亮的男孩子在女孩子堆中成长的结果，古今许多故事殷鉴在前。周爸爸怕儿子变成现代贾宝玉，或者中国光源氏，冥思苦想辗转托人，在驻军部队里找到个少校，给儿子做老师。每周两天，送周泽楷去学搏击，少校和战友们偶尔也带他去靶场，拿枪射几下过过瘾。
　　军训似的周末持续了三年，在周泽楷升上五年级那个学期结束了。他的父母经过商议，决定调回原籍工作，给周泽楷一个更好的升学环境。
　　周妈妈是S市人，周爸爸也来自江浙，两人在家说话都说吴语，周泽楷从小也能说能懂。两人一起调动有困难，周母干脆辞了职，去了S市一所大学做教授。学校也不含糊，分房子安排子女入学，帮周泽楷半路插队，转学进一间还不错的公立小学。
　　S市经济发达，地区差异叫思想观念也不同，本地小孩都很早熟。第一天放学坐公车，就见到同年级的男女生，旁若无人地手拉着手。这样的环境，招女孩子喜欢的周泽楷，自然叫男生们讨嫌，个把月下来没交到一个朋友。
　　周泽楷也习惯了。
　　比起贫瘠的人际关系，陌生而巨大的城市让十一岁的少年更加无所适从。这个城市有太多的车，太多的人，太多的声音，太多的争执，和他离开的小城有太多太多的不同。
　　站在红绿灯口，有一道光折在大厦玻璃墙面，射进周泽楷的眼睛，刺痛了视线。少年没有低头，反而梗直了脖颈，倔强地扬起脸，用力地瞪向那片光辉。
　　吱——刺耳的刹车声伴着叫骂传来：“小赤佬，侬寻西啊！”
　　周泽楷一愣，转过了头。
　　司机骂的不是他。三个染了头发穿着原宿风夸张T恤的初中男孩子勾肩搭背，趁着变灯，嘻嘻哈哈地从十字路口另一边斜斜穿过。听见叫骂，中间叼着烟的少年还来劲的回嘴：“你碰碰我就几十万，敢撞过来伐？”
　　熊孩子不怕死，司机啐了声晦气，不再跟他们啰嗦，一蹬油门走了。
　　男孩们仿佛赢得了一场战役，对着后车灯又嘘又吹口哨，一派不知天高地厚的得意。
　　等到周泽楷再望回去，夕阳已经落山。褪去浮华的浅薄的虚妄之光，大厦露出了真正的模样，年久变色的外墙，挂满了时间落下的污渍，有一处的空调外机在不停地滴着水。
　　呆站了几秒钟，整整书包带，周泽楷独自走过了那条斑马线。

******************************

注1：引自海子的《草原三部曲》，原文他为“她”

叶神生日快乐！^o^

这是很久以前就想写的原作背景周叶文，原本应该是个长篇，因为某个意外的理由放弃了（有机会的话会和你们说），后来想想，曾经想的梗，做的设定都用不上有点可惜。于是酝酿了很久，开始写了。篇幅不长，最多几万字的中篇，一个月里头有空就摸鱼一点，也不过攒了两更字数，今天晚一点再更一次就没有存稿，只能听天由命了，力争它不拖过六月……吧……